[Translate to english]
La Parcela

“Uno no pertenece al lugar donde nace,
si no a aquel en el cual por primera vez
uno echa una mirada inteligente a sí mismo.”
Marguerite Yourcenar, “Memorias de Adriano”

Era noviembre de 1984. Entonces era sólo un sitio eriazo lleno de zarzamora, algunos duraznos y damascos viejos y muchos sauces muertos, que indicaban la falta de agua y de cuidado. Varios nidos de avispa entre la ortiga que lo invadía todo. Sin embargo más pudo el aroma del espino en flor, el mar de dedales de oro, la cicuta florida, el agua cristalina y cantora de la vertiente, la interminable y perfecta pirca que la encerraba y la pequeña casa de adobe, para que uno viera duendes y hadas detrás de cada tronco y debajo de cada piedra. La casa aunque muy abandonada, tenía un encanto especial y olía a madera añosa de sabe Dios qué misterios.

Adentrarse por el bosque de espinos era entrar a una Caja de Pandora. Nuestros pasos espantaban a miles de codornices, que salían alborotadas en bandadas. Las liebres y conejos no estaban acostumbrados a que nada humano los molestara y luego de un tenso segundo de inspección , corrían a esconderse en sus guaridas. De vez en cuando y prácticamente de entre nuestras piernas avanzaban veloces y sigilosas culebras. Eran generalmente de color café, pero una vez vi una muy hermosa, verde-fuerte con una larga franja negra. Muy tímidas, nunca nos hicieron nada. También habían arañas pollito. Tenían un hermoso pelaje café con lunares negros. Tampoco tuvimos problemas con ellas; escurridizas, huían veloces a esconderse en sus hoyos entre la maleza. Los nidos de diferentes especies de pájaros en las ramas de los espinos eran motivo de alegría y curiosidad. Una vez ubicados, iba a verlos todos los días. Había huevos de todos colores; unos lisos, otros con lunares. Los zorzales hacían sus nidos mezclando la paja con barro.

Las lagartijas eran parte de nuestro vecindario. Exóticas en sus vestidos tornasolados azul turquesa, tomaban el sol en las pircas y muchas de ellas también dentro de la casa. El concierto de grillos y cigarras en la noche, era impresionante.

Había mucho por hacer, y la responsabilidad de poseer la tierra nos obligaba. Pagamos el noviciado varias veces. Nunca habíamos incursionado en el trabajo agrícola o de administración de predios. El hecho de vivir relativamente lejos, no nos permitía una supervisión que era muy necesaria. Sin embargo, la tentación y el desafío de tener si no total, algún tipo de autosuficiencia, era muy grande. Teníamos agua de vertiente, la leña del espino para calentarnos, fruta de los damascos y ciruelos, algunos almendros, y la tierra y las ganas de cultivarla que eran muchas.

Lo primero fue comprar libros sobre el tema, herramientas y semillas. Había que empezar por limpiar. La zarza y la quila cubrían árboles enteros. Fueron muchos los árboles secos que hubo que talar. Quedó un sólo sauce, que pasó a ser algo muy querido.

Recién en mayo del año siguiente, tuvimos un pequeño pedazo de tierra despejada de hierba, trabajada y lista para la siembra. Algo se había avanzado en el control de plagas y teníamos un millón de proyectos para la parcela.